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E il Mediterraneo restituisce ‘“a rate”’
i corpi anonimi di chi non ce I’ha fatta

Sulla rotta dei dimenticati: I’iniziativa di Young Caritas Verona

di Francesco Oliboni

embra che il Mediterraneo
Snon voglia pit farsi complice
della nostra indifferenza. Non vo-
glia piti mentire rispetto a quello
che abbiamo fatto o stiamo facen-
do. In queste ore le mareggiate
lungo le coste calabresi e siciliane
restituiscono corpi in avanzato
stato di decomposizione. Almeno
15 negli ultimi giorni, tra Pantel-
leria, Trapani e la costa tirrenica
calabrese. Vite concluse ai confini
dell’Europa. E sono solo quelle
che vediamo.

L’ipotesi & che si tratti di mi-
granti dispersi durante il ciclone
Harry. La rotta del Mediterraneo
centrale continua a essere la piu
letale. Secondo I'Organizzazione
internazionale per le migrazioni,
nel solo mese di gennaio piu di
450 persone hanno perso la vita:
tre volte il dato dell’anno prece-
dente. Dall'inizio del 2026 alme-
no 547 morti lungo le rotte del
Mediterraneo. E secondo alcune
organizzazioni potrebbero essere
circa mille gli scomparsi, inghiot-
titi dal mare senza che nessuno
possa pitt contarli.

Eppure, il dibattito pubblico
parla d’altro. Meno sbarchi, meno
emergenza, piu controllo. Le cur-
ve nei grafici scendono e diventa-
no argomento politico. Ma meno
arrivi non significa meno parten-
ze. E non significa meno morti.

Mentre I'lItalia celebra le impre-
se olimpiche dei suoi atleti, che
non hanno colpe, intendiamoci,
anzi, complimenti ad ognuno di
loro; e mentre le piazze si riem-
piono di schermi e applausi, in
Calabria e in Sicilia arrivano i cor-
pi che il mare restituisce. Due rac-

conti che scorrono paralleli, senza
toccarsi. Da una parte la retorica
della vittoria, dall’altra un inven-
tario silenzioso di vite perdute.

La differenza tra uno sbarco in
meno e un naufragio in piu & di
una riga all'interno di un comuni-
cato stampa. I cadaveri non han-
no nome, spesso non hanno volto,
non hanno una storia ufficiale.
Eppure, ogni corpo racconta una
partenza, una madre che aspetta,
un telefono che non squilla pit.

1l Mediterraneo non & mai stato
cosl silenzioso come adesso. Me-
no immagini sui moli, meno tele-
camere, meno clamore. Ma sotto
la superficie calma, dopo la tem-
pesta, il mare continua a restituire
la sua verita.

Le parole di padre Camillo Ri-
pamonti, direttore del Centro
Astalli, sede italiana del servizio
dei Gesuiti per i rifugiati, sono po-
tenti: «Sembra che la colpa sia
sempre di qualcun altro», dei traf-
ficanti, delle condizioni meteo,
perfino di chi parte. «Ma la colpa
& della nostra indifferenza. E una
politica che respinge, che non
vuole vedere, che tiene fuori. E al-
lora la domanda non ¢& solo quan-
te persone sono morte, ma chi sia-
mo diventati noi davanti a queste
morti».

La politica misura il successo
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I racconti di vite:

le storie legate

dal filo comune
della dignita

che resiste
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con le statistiche che mostrano
numeri piccolissimi. Il Mediterra-
neo risponde con un conteggio
che non finisce nei grafici. Se dav-
vero, come stimano alcune fonti,
le partenze nei giorni del ciclone
erano centinaia o addirittura mil-
le, quelli ritrovati sono solo un
frammento. Il resto & ancora la
fuori, sotto una superficie che dal-
la riva sembra tornata alla norma-
lita. Forse non & la rotta ad essersi
chiusa. Forse € la nostra capacita
di guardare. Ma il mare, testardo,
continua a riportare a galla cio
che preferiremmo non vedere.

Sulla rotta dei dimenticati. C'e
una rotta che non finisce nei tele-
giornali, non riempie gli stadi e
non genera applausi. E la rotta dei
dimenticati. Quella che attraversa
il Mediterraneo, oggi il piti grande
cimitero d’Europa. Qualche sera
fa, nella suggestiva cornice della
Chiesa di San Giovanni in Foro a
Verona, oltre quaranta giovani
hanno scelto di fermarsi li, in si-
lenzio, ad ascoltare.

L'incontro, promosso dai ragaz-
zi di Young Caritas Verona, non ¢
stato una conferenza, ma uno
spazio di memoria e di coscienza.
Mentre fuori I'attenzione era cat-
turata dalla cerimonia di chiusura
delle Olimpiadi invernali, loro
hanno scelto un’altra direzione.
Non contro qualcuno, ma per
qualcuno. Per quei corpi che arri-
vano anche in queste ore sulle co-
ste di Sicilia e Calabria nell'indif-
ferenza generale. Per storie che
non fanno pitt notizia.

Ospite della serata & stata Giu-
lia Longo, trent’anni, dieci vissuti
tra Libano, Iraq, Palestina e Tur-
chia. Laureata in Scienze politiche
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Un simbolo dei viaggi della speranza nel Mediterraneo

e diritti umani, dal 2021 impe-
gnata nella rete Caritas — prima in
Turchia, poi a Trieste —, Giulia
non ha portato numeri astratti,
ma volti, nomi, frammenti di vita.
Le sue parole non erano gridate,
ma precise, sobrie, capaci di apri-
re ferite e insieme di custodirle.

Ha raccontato delle sorelle Mar-
dini, fuggite da Damasco. Quando
il motore del gommone si rompe
tra Turchia e Grecia, Yusra e Sa-
rah si tuffano e per tre ore spingo-
no l'imbarcazione fino alla costa
di Lesbo, salvando venti persone.
Anni dopo, Yusra nuotera alle
Olimpiadi con la squadra dei rifu-
giati.

Ha parlato di Fatima, 17 anni,
calciatrice afghana costretta a la-
sciare il suo Paese dopo il ritorno
dei talebani. In Italia ricomincia
ad allenarsi, fino a giocare in Se-
rie C a Firenze. Per lei il calcio non
& carriera, ma liberta del corpo. E
poi Jamal, 13 anni, arrivato da
Gaza attraverso un corridoio sani-
tario: mesi di isolamento, sorelle
malate, la guerra addosso. Nel
giorno del suo compleanno sale
su un cavallo e il suo corpo ricor-
da cio che la violenza aveva inter-
rotto.

Storie diverse, unite da un filo
comune: la dignita che resiste. La
vita che non si arrende.

«Non erano discorsi lontani, ma
vita vissuta», racconta Alessia,
una delle partecipanti. «Mi ha col-

pito la forza delle storie, ma an-
che la delicatezza con cui sono
state raccontate. E stato bello po-
ter portare fuori, per le strade di
Verona, quello che avevamo
ascoltato».

Dopo lascolto, infatti, & stato
proposto un gesto semplice.
Ognuno ha costruito una piccola
barchetta di carta e vi ha scritto
sopra una parola rimasta nel cuo-
re: un nome, un’emozione, una
domanda. Poi, in silenzio, i giova-
ni sono usciti dalla chiesa e hanno
consegnato quella barchetta a
qualcuno incontrato nel centro
storico, raccontando cio che ave-
vano ascoltato. Un passaggio mi-
nimo, ma potente: trasformare la
memoria in relazione.

Rientrati in chiesa, la serata si &
conclusa con una preghiera con-
divisa. Non per chiudere, ma per
affidare. Per chiedere di non re-
stare indifferenti. Per domandare
il coraggio di essere strumenti di
amore in un tempo che rischia di
abituarsi a tutto.

“Sulla rotta dei dimenticati”
non ¢& stato solo un incontro. E
stato un invito. A custodire le sto-
rie. A scegliere da che parte stare.
A non lasciare che il rumore del
mondo copra il silenzio di chi non
ha pitt voce. Perché anche una
piccola barchetta di carta puo di-
ventare segno di una coscienza
che si risveglia.
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