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In poeti sociali, 4 ottobre 2025 

 

Volontariato oggi: stare sulla soglia 
 

Grazie di avermi invitata tra voi e di questo spazio di parola, che mi dà nuova occasione di 

incontrare il mondo del volontariato Caritas. Il mio non sarà un intervento strutturato, nel senso che 

interagisco in modo immediato con ciò che ho visto e ascoltato fino a questo momento. 

Inizio riprendendo l'idea della cornice, emersa precedentemente, e la connetto con una parola con 

cui anche il nostro vescovo ha aperto stamattina il suo discorso: libertà. D. Domenico diceva: essere 

volontari/e oggi significa vivere un’esperienza di libertà, perché si tratta di raccontare al mondo 

che è ancora possibile fare altrimenti, guardare diversamente, aprire varchi e passaggi dove sembra 

che ci siano solo muri chiusi. L’immagine della cornice ci fa pensare proprio a questo: siamo in un 

contesto storico, esistenziale, culturale che non abbiamo scelto, ma in questa cornice noi possiamo 

disegnare qualcosa. Il quadro è nelle nostre mani, dipende dalla forma e dal coraggio della nostra 

creatività.  

Aggiungerei allora anche un’altra parola-chiave: desiderio.  

DAI BISOGNI AI DIRITTI, FINO AI DESIDERI 

Nunzia De Capite ci ha appena spiegato che è importante formarsi, discutere, sensibilizzarsi sulle 

strade che ci portano dai bisogni ai diritti. È certamente così. E vorrei andare ancora oltre: fino al 

desiderio. Ci serve un lavoro di cura del desiderio, ci serve un pensiero che si soffermi su che cosa 

desideriamo davvero in vista della fioritura della nostra vita personale, dei nostri legami più 

importanti, delle nostre comunità. Questo lavoro ci donerà la sapienza necessaria a disegnare strade 

creative nelle quali sperimentare una convergenza tra il piano dei bisogni, il piano dei diritti e il 

piano dei desideri concreti.  

LA SOSPENSIONE E I PONTI 

Tra i lavori che avete prodotto nei tavoli, mi colpisce quello che rappresenta dei ponti sospesi. 

L’arte di costruire dei ponti è fondamentale. I ponti sono sospesi sugli abissi della storia, ti 

consentono di guardare nel vuoto, ma devono essere sicuri, ancorati a qualcosa che tiene. Il filosofo 

ebreo André Neher racconta di un «Dio dei ponti sospesi»1. È il Dio che crea passaggi sulle fatiche 

della distanza, che spalanca luoghi di speranza, che rassicura nell’incertezza, che pacifica 

nell’inquietudine e che consola nel dolore.  

 
1 André Neher, L’esilio della Parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, tr. it. di G. Cestari, Marietti, 

Genova-Milano 2005, p. 249. 
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Nelle esperienze più profonde, noi siamo nella prova: è questa la radice del termine “esperienza”. 

E nella prova, c’è sempre un Dio di mezzo. Il Dio della prova non è il Dio che ci inventiamo per 

fare gli eroi, ma il Dio della vita, cioè delle prove che sperimentiamo, di cui facciamo esperienza 

tutti i giorni. La vita è fatta di ponti sospesi. Allora io voglio immaginare questo mondo come 

creazione di ponti, ma nella consapevolezza di questa sospensione e del fatto che – come ci racconta 

d. Matteo Malosto riguardo il ponte di Mostar – non basta costruire ponti, se poi non ci passa 

nessuno. 

IL MARGINE DEL CAOS 
In fisica c'è una categoria molto bella e si chiama margine del caos. Io la interpreto un po' 

filosoficamente – magari un fisico mi farebbe qualche osservazione – però il margine del caos è 

quel momento in cui una situazione non è più ferma come prima, si sta muovendo. Non è più tutta 

ordinata, c'è del disordine, ma è un punto sospeso perché basta poco e si può esplodere o implodere. 

L’alternativa c’è: possiamo abitare questa condizione prendendoci cura di questa energia 

supplementare, per operare il cambiamento che desideriamo in noi e nel mondo. 

Energia, altra parola che Nunzia De Capite aveva reso centrale nella sua riflessione. Io penso che 

il mondo del volontariato oggi, il mondo Caritas, il mondo di chi sogna una comunità di fratelli e 

sorelle, solidale, rispettosa dell'ambiente, sia proprio un'energia sospesa. E a che cosa è sospesa 

questa energia? Potrei dire: è sospesa a noi, che desideriamo traghettarla nel futuro. Mi ha colpito 

molto che in tutti i lavori emerga un riferimento ai giovani, al dialogo intergenerazionale, al tema 

del futuro.  

Il futuro è oggi il nostro luogo di sospensione.  

A questo collego ciò che avevo pensato di dire prima dell’ascolto del vostro lavoro nei tavoli, 

tentando un'analisi del momento in cui ci troviamo adesso, perché non c'è futuro se non conosciamo 

il passato e se non sappiamo leggere i movimenti del presente. 

LEGGERE IL PRESENTE 
La contemporaneità, che spesso è definita postmoderna, che cosa esprime e che cosa ci suggerisce? 

Il contesto che abitiamo esprime certamente complessità: tutto è intrecciato in maniera tale che non 

possiamo semplificarlo senza tagliare qualcosa di importante. Inoltre, ci suggerisce che, nel tessuto 

di questa rete non facile da gestire, ciò che ci sta a cuore si va esaurendo e che non lo possiamo 

salvare applicando una memoria. Noi non abbiamo la forza di salvare nulla, a meno che non ci 

apriamo ad altre idee, altre pratiche, altre visioni e altri soggetti.  

Belle parole, si potrebbe dire. Il problema è che non intravediamo queste risorse e non sappiamo 

come fare. Per questo è importante la formazione, come voi stessi/e avete sottolineato in tanti modi.  
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LA LEZIONE DI CECILIA SALA: DALLE STORIE 

SINGOLARI AL MONDO INTERO 
Nell’occasione di questa rassegna dei Poeti Sociali, ho ascoltato l’inizio del discorso tenuto da 

Cecilia Sala, nell’auditorium qui accanto. Daniele Rocchetti le ha fatto questa domanda: che cosa 

fa sì che una ragazza, una giovane donna come te, fin dall'adolescenza amasse occuparsi di 

geopolitica? Questa è una domanda familiare per il mondo adulto, è una domanda della nostra 

generazione, della nostra memoria. È un modo per dire: che cosa ha portato te, giovane vita, a uscire 

dal tuo piccolo mondo, dal tuo piccolo giardino? 

La risposta di Cecilia Sala mi ha molto colpito, tanto che quando l'ho sentita ho subito capito che 

avrei dovuto riprenderla qui con voi, perché è profondamente connessa con ciò che ci interessa: il 

futuro del nostro modo di prenderci cura del mondo. Suonava più o meno così:  

«La parola “geopolitica” per me non significa nulla. È una parola astratta. Di geopolitica non mi 

sono mai interessata. Quello che ho sempre fatto, piuttosto, è di andare alla ricerca delle storie 

singolari: quelle vere, quelle che riguardano magari una sola persona, una sola famiglia, un 

frammento di mondo. Io cerco quelle storie e le ascolto profondamente, allo scopo di restituirle allo 

spazio pubblico in una maniera tale che quel pezzo di mondo non risulti più un particolare che si 

perde tra altri, ma qualcosa che riguarda la realtà nel suo insieme, la realtà che abitiamo insieme».  

DAL PARTICOLARE ALL'UNIVERSALE INCARNATO 

Sono parole che toccano il cristianesimo stesso, costantemente alle prese con una sfida inaggirabile: 

come il mondo condensato nella storia di una persona sola – Gesù Cristo, Figlio fatto uomo – può 

essere il mondo di tutte e di tutti? Come si fa a fare questo passaggio? Come si fa a costruire e ad 

attraversare questi ponti per cui nella storia di una singolarità – di Gesù, ma anche del più piccolo 

dei miei fratelli e della più piccola delle mie sorelle – viene coinvolto il mondo intero? "Chi salva 

una vita salva il mondo intero", diceva Gershom Scholem. 

Non possiamo risolvere questo problema, né possiamo tentare di rispondere a questa domanda, 

senza porci il dramma della distanza tra generazioni. 

IL DIALOGO INTERGENERAZIONALE 
La gente che da molto tempo si impegna nella cura delle ferite è una benedizione, ma occorre nuova 

e costante formazione antropologica. Spesso tendiamo a ripetere schemi e pratiche consolidate nella 

nostra memoria, e fatichiamo a comprendere i cambiamenti in atto riguardo l’immaginario del 

soggetto. Dobbiamo rifarci le domande più importanti. Che cosa significa vita buona, vita riuscita, 

vita felice, vita autentica? Quali sono le nostre immagini di comunità? Quali sono le nostre 

esperienze di vita insieme? Come immaginiamo la tensione tra le nostre vite personali e le strutture 

delle nostre comunità ecclesiali, civili, politiche, famigliari, sociali? Dobbiamo porci di nuovo 

queste domande perché abbiamo bisogno di misurare la distanza tra le generazioni. Le nostre 

narrazioni, le nostre pratiche, le nostre spiritualità non corrispondono a quelle di questa giovane 

generazione. Dobbiamo fare i conti con le trasformazioni in atto, dobbiamo prendere atto 

dell’ipoteca personale, culturale e storica con la quale raccontiamo e sosteniamo storie di 
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solidarietà, di pace, di comunione, di aiuto reciproco. Per molte ragazze e ragazzi di oggi, il nostro 

mondo è inavvicinabile. Eppure non mancano di desideri, di sogni, di generosità e anche di 

spiritualità. Occorre ridisegnare le mappe. È un rischio, lo so bene: siamo al margine del caos, e 

tutto può succedere. In un senso e nell’altro. Tuttavia, anche se il processo è un po' disordinato, 

possiamo tentare di governarlo attraverso la fiducia. Senza fiducia, non c’è futuro. 

L'UNIVERSO CHE SI RICOMPONE: PESSOA E LA 

TABACCHERIA 
Allora la mia chiave di lettura originariamente era proprio questa: come si può prendersi cura di 

una persona sola e fare in modo non che questa storia risuoni come una storia di eroismo, ma che 

questa storia guarisca almeno una parte del mondo, dilatandosi al resto? 

E così mi è tornata alla mente una poesia di Pessoa. È molto lunga, non la riprendo tutta ma solo 

per gli aspetti che ci riguardano. Il poeta parla di una tabaccheria. Lo possiamo immaginare come 

un uomo traboccante di desiderio, benedetto dal talento, inquietato dalla passione per la letteratura. 

Un sognatore che sta dentro questa tabaccheria mezza vuota, magari preoccupato per qualche 

difficoltà economica. In quella bottega, tra le sigarette sugli scaffali, riflette sui massimi sistemi: la 

mia vita non è servita a niente, sto facendo questo lavoro, ma avrei voluto farne un altro…  

Questa poesia si presenta ora come proprio ciò che mi serve per andare avanti evitando parole 

astratte e mettendomi alla ricerca di quei varchi nei quali aprire i passaggi che ora ci sono necessari 

per riconnetterci tra noi, con tutte le nostre differenze e distanze. Sono versi malinconici e 

preoccupati per quello che sarà: «Lui morirà ed io morirò, lui lascerà l'insegna Tabaccheria, io 

magari lascerò dei versi, ma a un certo punto morirà anche l'insegna e moriranno anche i versi». È 

un immaginario che ci provoca a prendere sul serio la possibilità della fine. Morirà l'insegna, 

potrebbe scomparire la parola Vangelo, potrebbe morire la parola Caritas, forse moriranno tutte le 

narrazioni che ora ci fanno da fondamento. Proprio questa, però, è la situazione di chi sa di stare al 

margine del caos. Si tratta solo di prendere sul serio il rischio della provvisorietà, la realtà della 

provvisorietà, l’inaggirabilità dell’effimero. Se tutto può finire da un momento all’altro e se il 

nostro margine di manovra è così limitato, a che serve ora pensare, contemplare, interrogarsi? 

La poesia non ha dubbio e prosegue con un effetto-sorpresa, perché entra una persona. Credo che 

questa scena richiami molto la vostra opera, seppure con tutte le differenze del caso: «Un uomo è 

entrato nella tabaccheria»: la rimuginazione mentale si interrompe. «Sarà entrato per comprare 

tabacco»: ecco la dimensione del bisogno. «La realtà plausibile improvvisamente mi crolla addosso 

e mi rialzo energico, convinto, umano». Lui ha un nome proprio: si chiama Esteves. È un uomo 

qualunque, un uomo senza metafisica, un uomo che non ha mai usato un minuto della sua vita per 

viaggiare con le parole verso mondi impossibili. L’incontro però è reale: «Mi ha salutato con un 

cenno e gli ho gridato: Arrivederci Esteves!» L’effetto è dirompente, straordinario: «L'universo mi 

si è ricostruito senza ideale né speranza. E il padrone della tabaccheria – che è il poeta stesso – ha 

sorriso». In quel sorriso c’è il Dio dei ponti sospesi e ci siamo noi. Non a caso, voi avete parlato 

dell’importanza di ridere di gusto quando si vive la carità. È una dimensione che possiamo 

raccontare distrattamente, come se fosse un semplice rito occasionale, oppure possiamo farne 
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un’esperienza che rivela il senso delle cose: la dimensione del bisogno, la dimensione politica del 

diritto e la dimensione del senso della vita che viene sperimentata come una gioia. 

STARE SULLA SOGLIA 
Come si passa però dall'io al noi?  

In un confronto previo con Barbara Simoncelli, avevamo deciso di mettere a fuoco la dimensione 

della soglia, anche a partire dalla lettera sul limite scritta dal nostro Vescovo. Essere ponti significa 

stare sulla soglia. Può essere la soglia di casa, la soglia di una chiesa, la soglia di una stanza dove 

c'è la macchina del caffè… Sulla soglia, in ogni caso, non ci si ferma mai troppo: si va avanti e 

indietro. Le soglie sono luoghi di passaggio. In questa giornata ci ha colpito in modo particolare 

l’espressione soglia di povertà, di cui ci ha parlato Nunzia de Capite. La parola è la stessa: soglia. 

Ma che cosa vuol dire prendere sul serio il dramma della soglia di povertà attraversandola insieme?  

DAI BISOGNI AI DIRITTI: UNA SFIDA POLITICA 
Avevo pensato di finire con una provocazione, ma sono molto contenta che più che un fulmine a 

ciel sereno suonerà come un'alleanza e una sinergia con ciò che, ancora una volta, ha già detto 

Nunzia De Capite: è la questione dei diritti.  

Per spiegarla, vorrei connettermi a qualcosa che ho imparato nel confronto tra donne e che ben ha 

espresso Paola Cortellesi nel film C’è ancora domani, un film centrato sul diritto di voto femminile, 

anche se lo si scopre solo alla fine. In casa c'è un uomo violento che, sostenuto da una cultura 

patriarcale, usa la propria forza per imporre la sua volontà. Sembra una storia di rapporti familiari 

difficili, di amanti e di tradimenti, di vite che devono riprendersi. La protagonista è la classica 

donna che cerca di tappare i buchi, cerca di mediare questa violenza, si assume colpe non sue e si 

lascia addirittura punire per una tazzina rotta, pur di salvare la figlia dalle botte. 

Quello che fa questa donna non è solo una mediazione. Lei tenta di contenere la violenza del marito 

assumendola e trattenendola per sé. In questo modo però – e qui sta la provocazione – un po' salva 

la figlia, un po' salva sé stessa, un po' porta avanti la sua realtà di lavoro e di donna che alla fine 

andrà a votare, ma contemporaneamente non fa esplodere il conflitto nella sua radicalità. La 

violenza trova una misura – sacrificale – e quel padre, quel marito, continua a pensare di essere in 

diritto di picchiare la moglie o la figlia o chiunque quando qualcosa va storto. 

Che cosa c'entra questo? C'entra tantissimo, perché il mondo del volontariato a volte può fare la 

fine di questa donna che media la violenza di un mondo che non riconosce i diritti. Ed è per questo 

che dobbiamo riflettere sulle nostre pratiche di contenimento del potere e dell’ingiustizia. Chi è 

implicato nella cura del mondo e nella cura delle storie, in altri termini, deve diventare un soggetto 

responsabilizzato, coraggioso e profetico, capace di portare nei luoghi dove si decide quale 

comunità vogliamo essere – quindi nei luoghi dell'istituzione pubblica – un'altra versione 

dell'umano. 

Si va avanti lo stesso – e giustamente – perché l'essenziale sono le vite da guarire. Allo stesso 

tempo, però, senza smettere di curare le ferite altrui, occorre coltivare un desiderio sovversivo: 
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quello di una comunità diversa, nella quale la riparazione benefica non sia strumento nelle mani di 

chi non ha cuore.  

LA FRATERNITÀ COME DIMENSIONE POLITICA 
Libertà vuole anche dire: non è necessario che il mondo sia quello che c'è, appena stato descritto, 

che pochi tecnocrati abbiano in mano non solo la ricchezza del mondo, ma possano manipolare le 

nostre opinioni. Non è giusto, né inevitabile, che continuiamo a fare discorsi sulla libertà e 

sull'uguaglianza, lasciando la fraternità nel mondo della gratuità affettiva.  

Dalla Rivoluzione Francese noi abbiamo ereditato tre categorie, tre mondi, tre valori: Liberté, 

Égalité, Fraternité. Sul piano politico, pubblico, ma anche della nostra cultura, della nostra modalità 

di educare, ci preoccupiamo molto – e per fortuna – della libertà e dell'uguaglianza, ma non della 

fraternità. Questa parola sembra appannaggio delle comunità ecclesiali, delle famiglie, delle 

persone che scelgono per amicizia con chi fare il proprio pezzo di strada. 

LA CURA COME ATTO POLITICO 
Ieri, nel contesto dei Poeti Sociali, abbiamo ascoltato i coniugi Fornasir. Filosofo lui e infermiera 

lei, ci hanno raccontato della loro esperienza: raccolgono i ragazzi che arrivano dalla rotta balcanica 

e medicano i loro piedi. Hanno fatto vedere delle foto e raccontato delle storie molto forti e 

durissime. 

Lei ha parlato della cura, delle storie raccolte, di quello che fanno, di come si può dare da mangiare 

in una città che ha un linguaggio politico che paragona questa gente ai piccioni che sporcano per 

strada. Lui, senza smentire questa versione della cura, ha aggiunto queste parole molto radicali: 

«Ma lo sapete che quello che noi stiamo facendo è anche un atto politico? Dobbiamo riconoscerlo 

come atto politico. Dobbiamo essere consapevoli che questo modo di pensare, di fare, di perdere 

tempo non è solo il sogno di chi ripara una politica che non riesce a prendersi cura di tutti. Ma è 

invece proprio il sogno concreto di qualcuno che osa immaginare un'altra forma della comunità». 

E questo mi sembra estremamente importante. 

CURA E GIUSTIZIA INSIEME 
Quindi il nostro essere sulla soglia è già un atto di resistenza e di speranza, ma finché noi non 

mettiamo insieme la cura e la giustizia, gli affetti con la politica, l'io e il noi, non dovremmo più 

stupirci di una generazione che manca, perché questa generazione ha sviluppato una disaffezione 

verso tutto ciò che è discorso politico, verso tutto ciò che è discorso in cui conta la comunità. 

Perché noi abbiamo puntato – noi come mondo, soprattutto nel mondo occidentale, ma non solo – 

abbiamo puntato sull'idea che vivere una vita felice è essere autonomi, è essere uomini e donne di 

successo, è essere forti. Michela Murgia ha scritto un libro dove chiede: come cambierebbe il 

mondo se noi smettessimo di raccontare le storie dell'eroe singolo che vince il mostro e 

cominciassimo a raccontare le storie di persone che si mettono insieme per prendersi cura le une 

delle altre? E questo scioglierebbe i muri, una serie di confini innaturali e creerebbe quei ponti. 
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I ponti non sono solo tra vecchi e giovani, tra culture diverse, sono anche tra una logica della cura, 

una logica della giustizia, una logica politica. Dobbiamo trovare appunto questo intreccio. 

L'AMICIZIA SOCIALE 
Infine, rileggiamo ciò che Papa Francesco scriveva in Fratelli tutti: la carità è anche fare in modo 

che la tua città sia attraversabile da persone che non possono camminare; carità è anche fare in 

modo che una persona che ha perso il lavoro trovi qualcuno che l'aiuta…  

È una questione di amicizia sociale. Amicizia sociale è una espressione che Papa Francesco ci ha 

consegnato, ma che noi non abbiamo ancora sviluppato. Perché nella nostra testa o c'è di mezzo 

l'amicizia – e le persone amiche le scegliamo – oppure ci sono le questioni sociali, dove i legami 

sono differenti, senza prossimità. 

Ci sono invece luoghi in cui questa sognata amicizia sociale esiste davvero. Io credo che questo sia 

un luogo di amicizia sociale. Tuttavia, se non troviamo il modo di far vedere che questa nostra 

realtà caritativa è connessa a tutto il resto del mondo, rischiamo di patire il cambiamento e di non 

riuscire a traghettare questa solidarietà anche nel futuro, ricevendo dunque nuove forze. 

Lucia Vantini  

delegata episcopale per la prossimità 

 


